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Abstract 

 
The  question  of why we,  the  human  inhabitants  of Cyprus,  need  to  belong  to  a  non‐Cypriot 
history will be discussed. Historical traumas of intra‐ethnic political murders and crimes suffered 
under  the  two  dominant  Cypriot  identities  show  the  emptiness  of  the  rhetoric  of  Cypriot 
fraternity and call forth a non‐Cypriot, yet strictly international, political‐criminological outlook 
that can judge the past deeds and incriminate the present sovereign powers. A critical history of 
non‐belonging and non‐identity must be developed in order to de‐emphasize the significance of 
national and even post‐national “all‐too‐Cypriot” historiographies and  investigate  the effects of 
more  global  networks  such  as  militarism  and  capitalism  on  Cyprus.  History  needs  to  be 
popularized by extending the conspiratorial narrative of Cold War games played in Cyprus into 
the present era. Cyprus is not a problem to be solved by a semblance of “peaceful co‐existence”. 
Cyprus is a crime story to be told and lived in full suspense. 
 
 
 
 
 
 

* * * 
 
 
 
 
 

History, we don’t know. We’ll all be dead. 
George W. Bush 

 
Anyone can create the future, but only a wise man can create the past. 

Vladimir Nabokov, Bend Sinister 
 

... history is the privileged place where the gaze becomes unsettled, even if it is only that. 
Michel de Certeau, ‘The Beauty of the Dead: Nisard’ in Heterologies: Discourse on the Other 
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What follows is a set of philosophical intuitions that will hopefully guide the task 
of gathering historical  facts  for an open  (material and  immaterial) book of non‐
Cypriot history. 
 
 

We, a singular‐plural of denial 
 

We,  the  human  inhabitants  of  Cyprus...  Before  addressing  the  extent  of  our 
humanity, we must take a closer look at this we. This indistinct pronoun, “we” as 
the  “first  person  plural,”  represents  the  site  of  a  fruitful  tension  between 
singularity  and  plurality,  and  the  possibility  of  being  simultaneously  singular 
and plural. It is safe to suggest that, here in Cyprus, we have got so much used to 
the  respective singularities of a comforting “we” and a  threatening “they”  that 
‘we have not even begun  to discover what  it  is  to be many’  (Nancy, 2000: xiv). 
What  is not very difficult  to notice, however,  is  that  this “we”, whatever  rigid 
form it might take and even when it is opposed to the most hateful hostility of a 
“they”,  is  only  possible  through  “being‐with‐them”,  that  is,  ‘being‐with‐one‐
another’  (xiv). Therefore, we,  the human  inhabitants of Cyprus, are not simply 
and  solely Cypriots,  Turks, Greeks,  Turkish Cypriots, Greek Cypriots. We  are 
whoever happens to be in Cyprus, at any time whatsoever.  

As originary  accidents,  that  is,  as  the perfectly  accidental  inhabitants of 
this  island,  we  can measure  the  truly  immeasurable  extent  of  our  humanity 
thanks  to  the  sentiment  of  the  philosopher  Jean‐Luc Nancy: We  are  humans, 
those  beings  ‘who  expose  sharing  and  circulation  as  such  by  saying  “we,”  by 
saying we  to  themselves’  (3).1 When we define humans  as  “sharing  beings,” we 
must  always  remember  the  secondary  meanings  of  what  is  being  “shared” 
preserved  in  the  French  equivalent  of  the word  used  by Nancy;  partagé:  ‘the 
adjective  partagé  is  used  to  describe,  among  other  things,  a  requited  love,  a 
shared meal, and a divided country’ (194).  

We must  open  up  the  polysemy  offered  for  our  case. When we  share 
Cyprus,  we  share  not  only  the  factuality  of  a  divided  country,  but  also  the 
potentiality  of  a  requited  love  or  a  shared  meal.  Nevertheless  these  rather 
pleasant  images  should not  engrave on our minds  the  illusory  semblance of  a 
peaceful coexistence. After all, we know only too well that even a requited love is 
never free from pain and there is no such thing as a “free” shared meal. Someone 
has  to pay  for sharing and someone has  to endure  the pain of sharing, and we 
who share a divided island should not live in peace until we adequately account 
                                                 
1 Emphases are in the original text, unless otherwise stated. 

 2



History, “truth,” and trauma                    Rethinking the Politics of the Past in Cyprus (November 2008) 

for  the  war  that  unites  us.  Our  common  war  is  waged  by  our  militarized 
existence. Our common debt is to a global capitalism that provides us our shared 
meals. And our common pain is inflicted by the histories that we repress. 
  At  this point, we must  take note of Roger Scruton’s  suggestion  that  ‘we 
should distinguish two forms of the first person plural: the “we” of affirmation, 
and the “we” of denial’ (Scruton in Beiner, 1999: 290). The “we” of affirmation is 
‘the principal way  in which  the community  represents  (or “imagines”)  itself as 
enduring  through  time’  (290). We need only  look around ourselves  to  see  that 
Cyprus  is crowded with affirmative “we”s. Transhistorical myths of rootedness 
not only construct the historically violent Turkish and Greek nationalisms which 
did not hesitate  to create  their respective Cypriot variants, but also nurture  the 
generic  notion  of  “Cypriotism”  that  is most  adept  to  utilize  a popular mix  of 
demography and chrono‐politics to detect and affirm the “pure Cypriot race” in 
space‐time. The quest for any sort of political emancipation in Cyprus, therefore, 
must go hand in hand with the realization that we need to deny the affirmation of 
any “we” and analyze our common (not Cypriot‐common, but worldly‐common) 
deracination, our plural rootlessness in a world of politico‐economic and logistic 
accidents. Hence, our need  for  ‘a  “we” of denial, which grows  as  the bond of 
membership  [to  Cyprus—mR]  weakens’  (291).  In  Scruton’s  words,  the 
conception  of  a  “we  of  denial”  as  opposed  to  a  “we  of  affirmation”  helps  us 
realize that  
 

[p]erhaps  we  do  not  have  a  right  to  this  territory;  perhaps  our  ancestors  gained 
possession  of  it  by  unjust  and  cruel  acts;  perhaps  there  is  nothing  of  value  in  the 
institutions that they have passed to us; perhaps law, religion, and morality as we know 
them are merely the masks for usurping power’ (291). 

 
This  line of reasoning  in  the name of us who dare  to deny ourselves  the warm 
shelter of  traditional nativism offers us  the opportunity  to  tell our history as  ‘a 
“narrative in deconstruction,” in which the whole story is told again as a story of 
crime’  (291).  In deconstructed history, we  find ourselves moving  inside a new 
kind of community, a community without identity which  
 

[asserts]  relations  of  obligation  and  responsibility  between  the  living  and  the  dead; 
asking us to bear the burden of our ancestors’ misdeeds, and to recognize moral bonds 
for which we never contracted, toward victims who were no victims of ours’ (291). 

 
When we deny, we must deny the urge to  live  in peace with our criminal, “all‐
too‐Cypriot”  history  and  when  we  affirm,  we  must  affirm  the  need  to 
understand  the worldliness  of  our  concerns  and  demands. We must  put  this 
island in a cosmopolitan perspective, devoid of any localist fixation, and connect 
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the dots in order to see the outlines of the bigger picture in which a world forms 
Cyprus and  in which Cyprus  is nothing but a microcosmopolis, a  site of world‐
forming. 
 
 

Belonging to a world in Cyprus (against globalization) 
 

Belonging  to  a  non‐Cypriot  history  requires  both  belonging  to  the world  and 
non‐belonging  to  Cyprus  insofar  as  we  misconceive  of  Cyprus  as  an  island  
whose problems are detached from the world and unique  in  its own space. We 
should not belong to Cyprus as long as we misrepresent it as disconnected from 
a ‘process in expansion’, from ‘a space of meaning held in common’ (Raffoul and 
Pettigrew  in Nancy,  2007:  2). Nevertheless,  belonging  to  the world  does  not 
suggest belonging to a ‘globality as a “totality grasped as a whole” ’, because the 
world  is never an  ‘indistinct  totality’  (2). The  idea of worldliness  that we must 
formulate and expose to the singular space of Cyprus is diametrically opposed to 
the phenomenon of globalization. The dominant meaning of globalization today 
is  an  ‘hyperbolic  accumulation’  of  weapons  and  capital.  This  globalization 
destroys the world and becomes, ironically, an anti‐worldliness (3). The world of 
worldliness, unlike the globe of globalization, ‘divides itself and coexists: it is the 
movement,  the agitation and general diversity of  the worlds  that make up  the 
world (and unmake  it as well)’ (Nancy, 2000: 189). In this sense, belonging to a 
world  against  globalization  and  achieving  this within  the  open  space‐time  of 
Cyprus necessitates a conceptual renovation of our political thinking. 
  Nancy’s  concept  of  “ecotechnics”  offers  a  good  starting  point  in  this 
regard. According to Nancy, the anti‐world of globalization 
 

has behind  it  all  the  effectiveness of what we  call  “planetary  technology”  and  “world 
economy”: the double sign of a single network of the reciprocity of causes and effects, of 
the circularity of ends and means. In fact, this network or order is what is without‐end ... 
in terms of millions of dollars and yen, in terms of millions of therms, kilowatts, optical 
fibers, megabytes. If the world is a world today, then it is primarily a world according to 
this double sign ... [called] ecotechnics (133). 

 
Put  in  somewhat  more  direct  terms,  ecotechnics  is  nothing  other  than  the 
globality  of  militarism  and  capitalism  which  attain  their  perfect  sense  of 
coexistence  in  the  phenomenon  of  war.  The  strong  bond  between  war  and 
technology  is difficult to comprehend  if  ‘war  is generally considered a negative 
phenomenon,  and  technology  a positive  one’  (Virilio  and Lotringer,  1997:  30). 
However,  as  Paul  Virilio  suggests,  we  must  cautiously  observe  the  ways  in 
which  ‘the positive phenomenon of  technology  [comes]  in  large part  from  the 
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arsenal and war economy’  (30). We will have  the  chance  to briefly discuss  the 
notion  of  globalized militarist  capitalism  in  relation  to Cyprus  and  develop  a 
notion of “permanent war in Cyprus” in the final section. For now, we must take 
the claim that the potential for belonging to a world is constantly undermined by 
militarist capitalism or ecotechnical war very seriously. 
  What  is most  important to realize  is that belonging  is always to a world, 
that  is,  an  unspecified world which  has  no  ascertained  identity,  because  the 
‘world  is excessive, exceeding  the conditions of possibility of  representation.  ... 
The  world  is  without  foundation  (without  representation)’  (Raffoul  and 
Pettigrew  in Nancy,  2007:  9).  The world  thereby  exceeds  its  representation  in 
Cyprus as well. Cyprus cannot open to a world, cannot appear in a world unless 
it  becomes  that  space which  enables us  to  take  a  new philosophical  stance  in 
favour of what the Italian philosopher Giorgio Agamben calls a state of ‘ecstasy‐
belonging’, a  state of  ‘Being‐outside,  and yet  belonging’  (Agamben, 2005a: 35),  i.e., 
belonging  only  by way  of  being‐outside,  belonging  (to  a world  that  includes 
Cyprus)  through  non‐belonging  (to Cyprus  that  excludes worldliness).  If  it  is 
true that, ‘[a]bove all, the world is a place ... the place of a possible taking‐place ... 
the place of any  taking‐place,  the place where “there  is room for everyone  ...”  ’ 
(Raffoul  and Pettigrew  in Nancy,  2007:  10),  then Cyprus  as  a place  cannot  be 
understood  except  in  terms  of  a  taking‐place  in  the  world,  continuously 
renewed,  each  time  singular. Cyprus  happens  singularly  only  in  the  plurality  of  a 
world.  Thus,  belonging  to  a world  through  Cyprus  can  be  achieved  only  by 
means  of  locating  our Cypriot  appearances  in  the  global  network  of war  and 
capital. Only the globalism of armed capital can show us our political existence 
in  its  true  non‐Cypriotness.  There  is  nothing  Cypriot  about  the  globe which 
exploits us  and nothing Cypriot  about  the world  to which we must belong  in 
order to critique and oppose ecotechnics. 
  Nancy’s  philosophy  states  that  ‘[t]he  facticity  of  the  world  is  its 
abandonment, abandonment by and abandonment  to’  (Raffoul and Pettigrew  in 
Nancy, 2007: 11). We are abandoned  to Cyprus and Cyprus  is abandoned  to a 
world of potentialities abandoned by the globe of militarist capitalism. Moreover, 
the abandonment of the world is ‘its poverty’ (11). Similarly, our abandonment in 
the world  is  our poverty  and  the  abandonment  of Cyprus  to  the  globe  is  the 
Cypriot  poverty.  ‘The world  is  never  a  possession,  but  an  abandonment:  the 
world is poor’ (11). However, this poverty is never equal to ‘misery’; it is ‘being‐
abandoned as such’; poverty is the ultimate nothingness from which the world of 
humans  arises; we  have  no  reason  to  be  here; we  are  ‘coming  from  nothing, 
resting  on  nothing,  going  to  nothing’  (11).  This  perspective  of  abandonment  in 
nothingness  gives  rise  to  a  new  understanding  of  belonging.  For  so  long, 
belonging has presupposed possession. The general tendency of “belonging so as 
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to possess” is still predominant in Cyprus so much so that whenever we belong 
to Cyprus, Cyprus immediately belongs to us as our possession.  

That  a  sense  of  belonging  must  lead  to  a  right  to  possession  and 
appropriation is belied not only by Nancy’s formulation of the originary poverty 
of  belonging  to  a  world,  but  also  by  our  extensive  exposure  to  the  global 
operation of capital and our own historical wrongs committed against our own 
so‐called ethnic siblings. Historical traumas of intra‐ethnic political murders and 
crimes  expose  the  bitter  fact  that  possessing  Cyprus  as  the  “belonging”  of  a 
collective identity is possible only at the expense of banning undesirable political 
lives  to  a  zone  of  non‐belonging.  Belonging  to Cyprus  is  historically  criminal 
because  those who  unproblematically  belonged  are —either  active  or  passive, 
through  execution  or  inaction—  accomplices  in  the  crimes  of  coercing  certain 
others  into  certain  sites  of  non‐belonging,  such  as  exile  or, more  simply  and 
brutally, death. Belonging to a non‐Cypriot history reveals those who could not 
or  were  not  allowed  to  belong  to  a  Cypriot  history.  These  “non‐belongers”, 
murdered  or mentally murdered  by  being  forced  into  political  silence,  were 
expropriated  from  their  own  historical  tasks.  Their  suppressed  histories  are 
sooner  or  later  bound  to  remind  us  that  we  are  deprived  of  any  feeling  of 
worldliness because we were not  able or willing  to provide  them with  even a 
minimal world  (microcosmos)  called Cyprus. Their non‐existence  imprinted as 
shadows on  the dark pages of Cypriot historiographies can now be  told as  the 
story of a world turning with and dispossessed by the circuit of capital. After all,  
 

capitalism (or any other name one wants to give the process that today dominates world 
history)  [is] directed not only  toward  the expropriation of productive activity, but also 
and  principally  toward  the  alienation  of  language  itself,  of  the  very  linguistic  and 
communicative  nature  of  humans,  of  that  logos  which  one  of Heraclitus’s  fragments 
identified as the Common. 
  [...]  Even more  than  economic  necessity  and  technological  development, what 
drives  the nations of  the  earth  toward a  single  common destiny  is  the alienation  from 
linguistic  being,  the  uprooting  of  all  peoples  from  their  vital  dwelling  in  language  
(Agamben, 2005b: 80). 

 
What happened  to  the excluded Cypriots was precisely  this uprooting of  their 
historical  existence  from  a  vital  dwelling  in  language.  In  terms  of  critical 
historical analysis, our  impotentiality  to  (make Cyprus) belong  to a “common” 
world  of  language  (or,  to  the  common  language  of  a  world)  attests  to  our 
impotentiality  to  make  the  non‐belongers  feel  at  home  in  the  shared 
microcosmopolis of Cyprus. Their tragic unhomeliness/worldlessness haunts the 
future of our history; the future of not solely our Cypriot history, but primarily 
our world history. The non‐Cypriots are the members of a worldly deracination 
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that rips off our linguistic openness, that is, our limitless potential to tell all sorts 
of non‐censorable stories,  from our  tongues. Capital,  in  its  latest manifestation, 
feeds upon the destructive accumulation of the open communicability of humans 
and Cyprus as part of the globe is no less vulnerable to this. 
 
 

Non‐Cypriot: Human as infant 
 

History  is not eternal  /  It  is  immediate  /  It  taunts children  / With what  they will never 
achieve 
‘Sub‐Cypriots’ by Suzannah Mirghani (in Costello (ed.), 2005: 32) 

 
This  fragment  from Cypriot  Identites: Conversations  on Paper  edited by Karen B. 
Costello  catches  a  glimpse  of  the  meaning  of  being  non‐Cypriot  which  is  a 
manifestation  of  being‐in‐the‐world,  being‐singular‐plural,  being‐with‐one‐
another. Mirghani’s suggestion of the immediacy of history is reminiscent of the 
Czech philosopher Jan Patočka’s claim that  ‘[h]istory is life that no longer takes 
itself for granted’ (Patočka, 1996: back cover). This can be interpreted as follows: 
History is not past. History encompasses the whole field of temporality. We are 
not at a mediated distance when confronting history. We are inside it, engulfed 
by  it;  we  cannot  ignore  its  haunting  impact  on  our  lives.  However, 
acknowledging  the  immediacy  of  history  is  not  enough. How  does  this  ever‐
present history  taunt children with what  they will never achieve? Who are  the 
children of Cyprus taunted by history?  

If we  take a closer  look at Giorgio Agamben’s philosophy of history, we 
see an  interesting  link between Mirghani’s notion of “history  taunting children 
with what they will never achieve” and Agamben’s concept of “infancy” which, 
of course,  indicates a metaphorical/philosophical  interpretation of  the period of 
early childhood in human life. In his The Idea of Prose, Agamben invites us to  
 

imagine an  infant  ...  so completely abandoned  to  its own  state of  infancy, and  so  little 
specialized  and  totipotent  that  it  rejects  any  specific  destiny  and  any  determined 
environment in order to hold onto its immaturity and helplessness. ... The neotenic infant 
... would find himself in the condition of being able to pay attention precisely to what has 
not been written, to somatic possibilities that are arbitrary and uncodified; in his infantile 
totipotency,  he would  be  ecstatically  overwhelmed,  cast  out  of  himself,  not  like  other 
living beings into a specific adventure or environment, but for the first time into a world. 
He would  truly be  listening  to being. His voice still  free  from any genetic prescription, 
and having absolutely nothing to say or express, sole animal of his kind, he could,  like 
Adam, name things in his language. In naming, man is tied to infancy, he is forever linked 
to  an  openness  that  transcends  every  specific  destiny  and  every  genetic  calling 
(Agamben, 1995: 96‐7). 
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Infancy depicts a mode of existence that resists any communal incorporation and 
rejects any help  from  the world of adults who are well‐identified, hence  totally 
socialized people  conforming  to  the determinations of hierarchical power. The 
infant  knows  no  hierarchy,  he  knows  only  an‐archy,2 precisely  because  of  his 
innate impotence.  

In  our  historical  environs,  the  concept  of  “Cypriot”  as  an  identity 
(irrespective of its Turkishness or Greekness) has been representing the maturity 
that  completely  forgets  the  possibility  of  infancy.  Our  common,  Cypriot 
historical  language draws us  into a web of “genetic prescription” and political 
“destiny”. The problem with Cypriots  is  that  they know  exactly what  to say or 
express. Their voice  is so much automated  that nothing remains un‐named/un‐
namable  on  this  island.  This  “mature  closure”  finds  relief  in  the  absolute 
knowledge of having been born in Cyprus to parents who were born in Cyprus, 
whose  parents were  also  born  in  Cyprus,  etc. As  the  number  of  generations 
linked  by  the  chain  of  birth  (a  principal  biopolitical  referent)  increases,  the 
Cypriot  can  rest  assured  that  his  infancy  has  been  abolished,  that  he  is  not  a 
newcomer on this island, that there is a “genetic calling” which mesmerizes and 
binds him to a specific political destiny entailing a rightful claim to possess and 
rule Cyprus. This assurance is the reason why the unwritten history of Cypriots 
killing  each  other  acquires  such  great  importance.  The written  portion  of  this 
thanato‐historical Cypriotism  includes  the bloodshed caused by  the  inter‐ethnic 
conflicts between Turkish Cypriots and Greek Cypriots, which has  so  far been 
used  as  the  dominant  historiographical  intervention  aimed  at  cancelling  the 
uncategorizable,  infantile,  contingent  modality  of  the  non‐Cypriot  (as  non‐
identity)  that was violently  swallowed by  the more  experienced, more “adult” 
identities of Turk and Greek. 

The unwritten part of the Cypriot history, i.e., the unwritten history of the 
non‐Cypriot,  consists  of more disturbing  experiences. The non‐Cypriot history 
mainly consists  in a  special kind of post‐World‐War‐2  (post‐WW2) violence, of 
the kind that Jacques Derrida generally defines as an ‘autoimmunary process’; ‘that 
strange behaviour where a  living being,  in quasi‐suicidal  fashion, “itself” works 
to  destroy  its  own  protection,  to  immunize  itself  against  its  “own”  immunity’ 
(Derrida  in  Borradori,  2003:  94).  Put  in more  concrete  terms: Whenever  those 
political  crimes  in Cyprus  that  involve  the  threatening‐torturing‐murdering  of 

                                                 
2 An‐archy here means that which is ‘without‐rule’, ‘contingent’ and ‘undetermined,’ ‘as contrary 
to centralization and authority,’ ‘… a tactical politics that seeks to disrupt power at certain nodal 
points of  interconnecting networks … [and] actions [as documented by George Woodcock] that 
might ‘act like the stone precipitating an avalanche’ (1986: p. 285)’ (Curtis, 2001: 176‐7). 
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Turkish Cypriots by Turkish Cypriots and the threatening‐torturing‐murdering of 
Greek Cypriots by Greek Cypriots are named, written down and remembered as 
history, there immediately, in a sudden spark, appears, in his radical infancy and 
astounding simplicity, the non‐Cypriot. That both the Turkish Cypriot and Greek 
Cypriot  post‐WW2  political  structures  produced  the  paramilitary  sovereign 
machinations  aimed  at  terrorizing  their  own  so‐called  “kin”  and  coerced  a 
considerable majority into conforming with this production of dispensable lives, 
hence  ended  up  violating  the  so‐called  “purity”  of  their  own  identities  by 
targeting  the  “impure”  Cypriots  shows  that  the  geno‐political  claims  of 
belonging  to  this  island  have  been  automatically  delegitimized  and  eternally 
problematized due  to  the Cypriot unfolding of  the  twentieth‐century militarist 
capitalism. 

So,  let’s  re‐read Mirghani’s  lines:  ‘[History]  taunts  children  / With what 
they will never achieve’. The impossible task of the Cypriot history is to account 
for  those  infantile political  subjects destroyed by  the  autoimmune  identities of 
Turkish‐and‐Greek‐Cypriotness.  The  patrimonial  and  censurer Cypriot  history 
has  two  principal  versions:  1‐  The  Cypriot  history  that  concentrates  on  the 
violence  between  Turkish  Cypriots  and  Greek  Cypriots,  determines  the 
hormone‐injected maturity of  the  infant Cypriot  in reference  to his Turkishness 
or  Greekness,  and  thereby  re‐invites  the  political  potential  of  a  circulatory 
violence  sustained  by  the  fathering  nationalisms.  2‐  The  Cypriot  history  that 
concentrates  on  both  inter‐ethnic  and  intra‐ethnic  violence,  cancels  the 
Turkishness and Greekness of the infant Cypriot by making him desire patricide, 
creates the suspicious identity of the mature Cypriot through the memory of an 
imagined  burden  of  Cypriot  fratricide,  and  thereby  ends  up  adopting  the 
political potential of an escalatory violence directed against the potential suspects 
of  non‐Cypriotness,  such  as  Turks, Greeks,  non‐Cypriot  refugees  and  foreign 
migrants, etc. Both versions end up occupying the same dead spot, the dead spot 
of  identity‐violence.  Therefore,  the Cypriot  history,  a  history whose  subject  is 
always  an  identity,  taunts  those  children  of  Cyprus  who  have  not  been 
categorized under a proper identity with what they will never achieve, what they 
cannot actualize, what is their potential. The Cypriot history taunts the infants of 
Cyprus with the potentiality of abolishing the necessity of a political identity, the 
potentiality  of  seeking  out  “arbitrary”  and  “uncodified”  political  possibilities, 
being  “ecstatically  overwhelmed”,  being  “cast  out  of  themselves”  not  into  a 
specified,  determined  “adventure”  or  “environment”  of  obsessive‐compulsive 
violence, but into a world. In this world, the non‐Cypriot will face the music of his 
historical  failures, his political  impotentiality only  to accomplish a condition of 
“paying  attention  to what  has  not  been written”,  paying  attention  to  silenced 
names,  definitions,  and  facts,  to  accomplish  an  exposure  to  listening  that 
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nurtures itself with an interminable openness, and to accomplish the passion of 
political  infancy. After all,  ‘[i]t  is only after a  long and arduous  frequenting of 
names, definitions, and facts that the spark is lit in the soul which, in enflaming 
it,  marks  the  passage  from  passion  to  accomplishment’  (Agamben  in 
Deladurantaye, 2000: 3). 

The non‐Cypriot must hear out the undead voice of Ulus Baker, a thinker 
of de‐territorialization and de‐identification: 

 
An  assumption  that  is  truly  intolerable  today  is  the  idea  that  humans  are  wearing 
themselves out  to possess a sense of belonging, an  identity, a  feeling of “we,” however 
symbolic, that will comfort them. Nature does not create nations, peoples, or even races; 
it produces only individuals and these individuals find their collective sense of belonging 
only “afterwards”. What is important, therefore, is the meaning of this “afterwards,” not 
the feeling of belonging or identity itself (Baker, 2000: 188).3 

 
We  can and must measure  the  extent of our humanity  (and  this potential‐task 
belongs to each one of us as individuals) only in the indeterminate openness of this 
“afterwards,” deprived of an inhibiting sense of belonging and identity. Thus we 
can  hear  the  true  voice  of  the  non‐Cypriot  only  in  the  suspenseful  silence  of 
political infancy. 
 

 
History, potentiality, contingency:  

In defense of conspiracy thinking and the feeling of suspense 
 

Following  the reflections of Giorgio Agamben,  I would claim  that history  is an 
‘experiment  without  truth’  (Agamben,  1999:  259).  History  involves  an 
‘experience characterized by  the disappearance of all relation  to  truth’  (259‐60). 
Therefore, my arguments concerning the potentiality of a non‐Cypriot history do 
not  aim  at  grasping  the  ascertained meaning  of  a  true  past. A  rethinking  of 
history  requires  experiments  without  truth  precisely  because  in  these 
experiments  the  concept  of  “truth”  itself  is  put  to  the  test,  tried,  and 
experimented with. The historical experimenter’s  tampering with  the authority 
of the concept of “truth”, his gaze towards the past looking for something more 
than,  other  than  “truth”  shows  that  history  is  not  a  science,  simply  because 
science requires experiments with truth. A scientific experiment must find a truth, 
a  truth attesting  to  the existence or visibility of something, whereas a historical 
experiment,  in  the  light  of  Agamben’s  philosophy, must  be  a  search  for  the 
potentiality  of  the  past,  that  is,  the  question  of  whether  something 
                                                 
3 Translated from Turkish by mR. 
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simultaneously  can  be  and  cannot  be,  whether  a  past  event  actualized  its 
“potentiality to be” alongside its “potentiality not to be”, whether all we know as 
history could have been otherwise, whether it was and still is possible/potential 
for history to change, to be rearranged (261‐2). All of this is to say that history is 
nothing but a matter of contingency. What  is contingency,  then?  It  is not mere 
dependence on chance or an invading mist of uncertainty, because no accident is 
purely  coincidental. What we  call  “contingent”  is  ‘something whose  opposite 
could have happened  in the very moment  in which  it happened’ (262). In other 
words,  contingency  is  an  affirmation  of  human  freedom  in  history.  With  a 
conception of history as contingency, what  is  seen as necessary,  inevitable and 
unchangeable to the backward glance towards the past is rendered in the present 
optional, probable and changeable. 

Therefore, to affirm the role of human freedom in history means to defend 
contingency in history against every determinate truth‐claim. As Avicenna once 
suggested, ‘those who deny contingency should be tortured until they admit that 
they  could  also  have  not  been  tortured’  (Scotus  in Agamben,  1999:  263).  It  is 
imperative that we interpret this ironic suggestion as a way of stressing the fact 
that  cases  of  political  crimes  such  as  torture  encapsulate  and  epitomize  the 
radically contingent character of history. The historical  truthfulness4 of humans 
who  are  exposed  to  torture,  threats  or  other  forms  of  political  violence  is 
something  that  can  both  be  and  not  be  attained.  The  reason  for  this  political‐
criminological  contingency  is  that  political  crimes  call  for  a  history  that 
effectuates  not  only  an  experiment  without  truth  but  also  an  experiment  with 
trauma. Trauma belies truth.   It sets a barrier against remembrance and when  it 
does not,  it always has  the capacity  to distort  the  factuality of  the remembered 
past.  This  is  precisely  what  has  been  experienced  in  the  case  of  intra‐ethnic 
violence  in Cyprus. The  subjects and witnesses of autoimmunary  terror are  so 
overwhelmed with an irreparable political‐emotional complexity that they often 
unintentionally  become  the  narrators  of  contradictory  stories  that  can,  under 
fluctuating circumstances, criminalize, or glorify, or disregard the involvement of 
                                                 
4  By  upholding  the  potentiality  of  historical  “truthfulness”  right  after  denouncing  the 
authoritarian role of “truth” in history, my intention is to subvert Bernard Williams’ emphasis on 
the uneasy  tension  ‘between  the pursuit of  truthfulness and  the doubt  that  there  is (really) any 
truth  to  be  found’  (Williams,  2002:  2).  That  ‘[t]he  desire  for  truthfulness  drives  a  process  of 
criticism which weakens  the assurance that  there  is any secure or unqualifiedly stateable  truth’ 
(1)  does  not  sound  paradoxical  at  all when we  consider  the  possibility  that  the  concepts  of 
truthfulness  and  truth  are  meaningful  only  in  the  existence  of  singularities  (as  opposed  to 
identities). Singularity —that which is different in itself, not in contrast with something else— is 
‘freed  from  the  false dilemma  that obliges knowledge  to choose between  the  ineffability of  the 
individual  [unsustainable  truthfulness] and  the  intelligibility of  the universal  [dogmatic  truth]’ 
(Agamben, 2005b: 1). 
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certain unsavory political actors in certain deplorable, or acceptable, or negligible 
political  events.  Therefore,  the  only  truly  redeemable  veracity  of  a  history  of 
criminal politics that caused irredeemable pain is to be sought in the factual yet 
conflicting  statements of  contingency  in which  this history  is expressed as  that 
which can both be and not be. 

Contingency does not simply utter regret or misfortune  in  the sense  that 
what  did  happen  could  also  have  not  happened.  It  is  first  and  foremost  a 
modality  that makes  it possible  for history  to be  told  in a plurality of  singular 
manners  and  thereby  helps  nurture  a  feeling  of  suspense  towards  the 
fundamentalist  notions  of  truth  that  legitimize  infallible  sovereign  authorities. 
This  feeling  of  suspense  sustained  by  a  knowledge  of  historical  contingency 
sheds light on the modus operandi of a non‐Cypriot history: an approach that I 
choose to call the radical conspiracy thinking. In a non‐Cypriot history empowered 
by conspiracy thinking and deprived of the Cypriot truths of identity thinking,5 a 
state of suspense must preempt any dogmatic stance feeding off the closure of an 
indisputable  truth  and  the  confusing  nature  of what  happened  in  the Cypriot 
history  of  intra‐ethnic  autoimmunity  must  be  acknowledged  and  upheld.  A 
critical and truthful history of Cyprus must take a prescriptive stance  in favour 
of activating doubt  in order  to  comprehend  the anomalies which  structure  the 
truth of the stable and normal identities of the Cypriot crime story. My use of the 
word  “suspense”  simply  takes  its  cue  from  the  common  feelings  aroused  by 
crime  narratives,  e.g.  detective  novels,  thriller  movies:  anxiety,  uncertainty, 
apprehension, suspicion. Contrary  to  the conventional conspiracy  theories  that, 
beyond  a  shadow  of  a  doubt,  know  and  categorize what  is  evil  and who  is 
enemy and envisage all‐powerful entities  that dominate every act and deed of 
freedom,  the  radical  conspiracy  thinking  attempts  to  locate  the  conniving  free 
agents  within  the  determining  plots  of  sovereign  networks  comprising  state 
bureaucracies, imperial policies, militarist caprices, and capitalist intricacies. In a 
sense,  the  radical  conspiracy  thinking  is basically  critical  theory with a  special 
focus on detecting and judging political‐criminal practices. 

In  the  context of  the Cypriot  case, Henry Kissinger,  the US Secretary of 
State  between  1973  and  1977,  is  the  paradigmatic  figure who,  because  of  his 
foreign policy  record  full of warmongering diplomatic  twists, vindicates all by 
himself  a  conspiratorial  reading  of  modern  history  not  only  in  a  Cypriot 
perspective, but also within a global Cold War  framework. Here  is  the  logistic 
                                                 
5 Theodor Adorno  correctly  observes  that  ‘identarian  [identity]  thinking  says what  something 
comes under, what  it exemplifies or represents, and what, accordingly,  it  is not  itself’ (Adorno, 
1990:  149). Conversely,  a  non‐Cypriot  conspiracy  thinking  as  “non‐identity  thinking”  tries  to 
grasp  how  complex,  de‐localized  networks  of  power  enforce  the  erasure  of  those  singular 
expositions which represent for the sovereign Cypriot what is not itself. 
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personification of a nodal sovereign point that goes by the name of Kissinger and 
when pronounced exposes the linking of Cyprus with several other crime scenes 
of the ecotechnical network such as Vietnam, Cambodia, Chile, and East Pakistan 
(present  day  Bangladesh);  an  exposition  that  brings  to  daylight  the  non‐
Cypriotness  of  Cyprus,  that  is,  its  being  non‐special,  its  simultaneous  being‐
singular‐as‐Cyprus  and  being‐plural‐as‐Cyprus‐Vietnam‐Cambodia‐Chile‐
Bangladesh.  This  man  was  the  mastermind  who  maintained  supportive 
relationships  with  the  militarist‐fascist  “Regime  of  the  Colonels”  in  Greece, 
paved the way for the de facto dissolution of the Republic of Cyprus by watching 
silently, yet knowingly, the coup d’état organized by EOKA‐B, caused the USA 
to become  the  first state  to officially  recognize  the outrageously unjust Cypriot 
regime  of  bandits  led  by  Nikos  Sampson,  and  thereby  conjured  the  Turkish 
military  intervention.  The  task  of we,  the  non‐Cypriots,  is  to make  the  name 
“Kissinger”  our  common  code  for  the  entry  into  the  domain  of  a  liberating 
feeling of suspense and a political disposition of suspicion where we will evoke 
the  sinister  memory  of  an  exemplary  sovereign  who  knew  how  to  invest 
militarist energies so as to accumulate capitalist earnings. Let “Kissinger” be the 
black magic word  that we  shall  invoke until  the  stigmata of conspiracy on  the 
historical  chain  of  command  that  reach  down  to  the  Cypriot  level  of 
responsibility become completely visible. And  let’s remind ourselves constantly 
that  whenever  we  utter  “Kissinger”  we  are  not  symbolizing  an  omniscient, 
demonic  presence  outside  our  being‐in‐the‐world,  but  exemplifying  how  a 
sovereign author can write down a destiny for us and entrust us with the willful 
task of forgetting our priceless potentiality of being humans as infants, as those 
singularities ‘that cannot form a societas because they do not possess any identity 
to vindicate nor any bond of belonging for which to seek recognition’ (Agamben, 
2005b: 86). Let’s say “Kissinger” and then shout out loud: “We are the conspirators. 
We are responsible”... 
 
 

Judging the past, incriminating the present: 
Contemporaneity, jurisprudence 

 
When George W. Bush, the former sovereign of the USA, was asked the question 
“how is history likely to judge your Iraq war?” and answered “History, we don’t 
know, we’ll all be dead,” he was not being modest,  imagining on behalf of his 
administration a future that has made peace with the emancipatory potential of 
an  unpredictable  history  (“history, we  don’t  know”)  to  be  created  by  justice‐
loving  yet  furious  revolutionaries  and  speculating  on  the  likelihood  of  a 
cosmopolitan multitude’s  tribunal  that will  read  the death  penalty  verdict  for 
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himself and his other sovereign companions (“we’ll all be dead”). He was merely 
repeating  the  overrated  opinion  that  history  is  not  creative  (potential),  but 
already created (actual). To many sovereign interests around the globe for which 
the name “Bush” is a singular and exemplary representative, a notion of “future 
history”  is an  ineffective oxymoron and  the  idea of a “future history  judging a 
present war” is absurd insofar as it is fictional. Even the possibility of “judging a 
past war in the light of a past history” is currently a frustrating impossibility for 
the  trial of  the paradigmatic name of “Kissinger” has not materialized yet.6  In 
addition,  the  name  “Bush”  is  emblematic with  regard  to  our  latest  failure  to 
connect with  the network of our  singular‐plural  condemnation  to/by militarist 
capitalism (or ecotechnics, or Empire, or worldwide neoliberal household, or the 
New  World  Order,  or  what  have  you)  because  the  absence  of  Iraq  and 
Afghanistan  from  our  being‐singular‐plural‐as‐Cyprus‐Vietnam‐Cambodia‐Chile‐
Bangladesh is glaring for those with the (micro)cosmopolitan and infantile eyes to 
see.  We  are  incriminated  in  the  present  by  our  Cypriot  inactivity  or 
irresponsibility in the face of the post‐September‐11 constellation of good‐versus‐
evil, our Cypriot  inability  to grasp and  tell  the world  that  in  the war on  terror 
good  is  evil.7  The  lack  of  any  noteworthy  critical‐political  stance  against  the 
anabolic  militarism  and  violent  capitalism  of  Al‐Qaeda  and  the  Bush 
administration  is our Cypriot shame. What else could be the reason behind our 
weird Obama festivals other than our cold, rational maturity striving to repress 
this  shame?  Our  incapacity  to  understand  the  global  spectacularity  and 
connectivity of the context of post‐9/11, to comprehend the powerful contingent 
fact that both the 9/11 attacks and the wars in Afghanistan and Iraq (along with 
all  the  other  urban  avenues  of  modernity  which  have  become  the  ultimate 
battlegrounds of identity) were attacks and wars against us bears witness to our 
impotentiality to discover the non‐Cypriotness of our Cypriot historical violence 
and political crimes. The horrible  intra‐ethnic political crimes committed by  the 
Turkish/Greek Cypriots against other Turkish/Greek Cypriots (against nullified‐
Turkish/Greek‐Cypriots,  non‐Cypriots)  are  the  common  burden  of  a  world 
which  we  do  not  have  the  courage  to  experience  and  inhabit  through  our 
irreparable non‐belonging and irrevocable expropriation. 

                                                 
6 The recent history of Augusto Pinochet’s arrest and trial shows the specific weaknesses of the 
ideal of universal jurisdiction.  
7 As stated by Nancy: ‘If “September 11” has made one thing clear, it is this: the world is tearing 
itself  apart  along  an  intolerable  division  of wealth  and  power. …  [T]he world  of what  I  call 
ecotechnics … causes disparities or  inequalities  that openly violate  its principles of equality and 
justice to seem intolerable’ (Nancy, 2004: 108). In the war on terror, good is evil precisely because 
both  generate wealth, misery,  inequalities,  and  injustice  and  both  fight within  the  hegemonic 
contours of militarist capitalism. 
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  We have been abandoned to a time vacuum as if the year 1974 crystallized 
all we need  to overcome. We must  learn  that 1996,  the year of border violence, 
and  1997,  the  year  of  missiles,  seen  as  perversions  caused  by  1974,  are  not 
temporal hieroglyphs  that can provide direct access  to the circumstances under 
which we have lost our past innocence. We were never innocent. Fixed points in 
time cannot capture  the pervasiveness of our historical  responsibilities, but  the 
concept of “contemporaneity” can. The question of temporality —the question of 
the  problematic  and  non‐linear  linkages  of  past,  present,  and  future—  is  the 
primary question that a critical‐judgmental history of political crimes should deal 
with. It is a question that always already belongs to contemporaneity, the being‐
with‐one‐another of past, present and future. That the potential‐task of assuming 
responsibility for a past that we cannot easily reclaim persists in the present tense 
with  the  hope  of  redeeming  a  future  from  violence  necessitates  making  our 
present  and  future  political  happiness  and  hope  contemporary  with  our  past 
desperation  and  sorrow.  This  impossible  demand  for  conjoining  bliss  and 
sorrow, despair  and  hope pushes  the Cypriots  into  a  state  of  anxiety  because 
they believe that  in order to make peace with ourselves the bridge between the 
bad past and  the good present/future must  indefinitely collapse. Therefore,  the 
real  border  in  Cyprus  is  not  geographical,  geopolitical,  but  (con)temporal, 
chronopolitical. We  cannot  judge  the past mainly because we  cannot afford  to 
experience  the  fear  of  being  incriminated  in  the  present,  being  incriminated 
for/by what was supposed to be left behind and buried in secret, deep. However, 
a  truly  international —‘before, across, and beyond any national determination’ 
(Derrida, 1994: 85)—, political‐criminological outlook must defend the bridge of 
contemporaneity so that we can see that our shameful crimes were non‐Cypriot, 
not  because  the  Cypriots  were  not  criminals  (they  were),  but  because  they 
belonged to a world of political crimes. This belonging will ensure that, whenever 
a Cypriot is judged for his bloody past, his penalization will be of value as long 
as it serves as an example for the incrimination of present sovereign powers and 
puppets all around the world, as long as it inspires a cosmopolitan jurisprudence 
that  will  lay  the  groundwork  for  judging  the  global  criminality  inherent  in 
militarist capitalism. And if the Cypriot understandably stands in awe and asks 
“Where is that criminality? I cannot see,” the non‐Cypriot will kindly reply: “We 
humans  are  not  born with  the  backward  glance  of  the  historian,  but with  the 
forward  stare  of  the  jurisprudent.  Freedom  assigns  us  the  task  of  foreseeing 
(prudent, prudens) a law (jus, juris) that will judge the unprecedented. Our present 
world,  stuck  between  past  and  future,  has  no  precedent.  Nor  does  its  ever‐
present criminality...” 
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Prolegomena on the crime story of militarist capitalism in Cyprus 
 

Our non‐Cypriotness  emerges only  in  the double gesture of breaking  the hard 
shell of  the perception of Cyprus  as  a  thoroughly  local  and  self‐absorbed unit 
and breaking the deceiving spell of the ideology of Cypriotism which tantalizes 
the meek,  fearsome hunger  for a sense of belonging  to a non‐problematic, anti‐
humanist  identity.  What  all  forms  of  Cypriot  identity  thinking  have  never 
approached  as  an  enabling  political  question  was  the  question  of  the 
“international”. The fragments of thought presented  in this essay on the urgent 
topic of our need to belong to a non‐Cypriot history must see to it that the virtue 
of non‐Cypriotness ultimately resonates with Jacques Derrida’s practical call for 
a  “New  International,” which  ‘refers  to  a  profound  transformation,  projected 
over  a  long  term,  of  international  law,  of  its  concepts,  and  its  field  of 
intervention’ against  the  ‘crimes’ of  ‘the  law of  the market,  the “foreign debt,” 
the  inequality  of  techno‐scientific,  military,  and  economic  development’ 
(Derrida, 1994: 84‐5). We need a new  International  in  its  strictly Marxist  sense, 
because  the  violated Marxism  of  the pseudo‐communist Cypriot  leaders  Talat 
and Christofias has  forced us  to repress  in haste  the simple  fact  that one of  the 
most successful ideological tricks of capitalism is being performed in Cyprus: the 
presentation of class differences and reflexes as ethnic, cultural, even “oriental” 
divergences. The ugly specter of an insipid racist xenophobia haunts the Cypriot 
conceptual universe of  identity and belonging.  It needs  to be  exorcised with a 
disciplined  critique  of  “Cyprus  as  a  political‐economic  limbo,”  with  an 
awareness that capital unites Cyprus and capital has no problem with either the 
current  Cyprus  problem  or  a  prospective  Cyprus  solution.  Hence,  the  first 
legitimate  question:  Is  Cyprus  (whether  the  status  quo  persists  or  it  becomes  a 
federation, a unitary state, or two states) bound to be a united state(s) of capitalism? 

Moreover,  it  is  time  to  realize  that modern Cyprus has  always been  an 
experimental and contingent site for the implementation of a series of emergency 
regimes, exceptional states dictated by the logic of an international (micro‐global) 
civil war. Here, the first ethical step to be taken by today’s cosmopolitan Cypriot, 
who  is,  of  course,  the  “non‐Cypriot‐to‐be”,  is  to  ask  questions  using  the 
terminology  of Paul Virilio’s  analysis  of war:  If  ‘the  Second World War never 
[legally]  ended’8  and  there  is  ‘no  state  of peace’  in  the world,  but  only  ‘Total 
Peace’, that is,  ‘war pursued by other means’ (Virilio and Lotringer, 1997: 30‐1), 
only  the “war=peace”  formula of deterrence adopted by an  ‘a‐national military 

                                                 
8 The radical conspiracy thinking encourages us to declare that the Cold War, too, never ended. 
Neither  the  ‘nuclear bomb’  (Virilio  and Lotringer,  1997:  23), nor  the  ‘a‐national military  class’ 
(24), nor the ‘war‐machine’ (25) have disappeared. 
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class’  (24),  then  can we  assume  that  the whole political  space‐time  of Cyprus, 
even the “humpty dumpty” rhetoric of peace, is ruled by the logic of permanent 
war,  ‘Pure War, not  the kind which  is declared’  (27), but  the kind  that requires 
war  ‘in  its  infinite preparation’  (92),  ‘the  total  involvement  of  the  economy  in 
war—already beginning  in peacetime’ (17)? Is peace  in Cyprus bound to be the 
ossification of militarist capitalism  in Cyprus, because  ‘in an age of deterrence, 
the production of arms  is already war’  (91)? Does  the persistence of  the global 
war  economy  implicate  an  era  of  ‘endo‐colonization’  in  Cyprus,  that  is  ‘the 
colonization  of  one’s  own  territory’  that  ‘underdevelops  one’s  own  civilian 
economy’  (95)  and  creates  an  ideological  ‘system  in  which  military  order 
dominates’  (96)  and  humans  ‘don’t  recognize  the  militarized  part  of  their 
identity’  (26)?  The  second,  by  no means  final,  legitimate  question:  Is  Cyprus 
(whether the status quo persists or it becomes a federation, a unitary state, or two states) 
bound to be a united state(s) of pure war and endo‐colonization? 
  The crime story of militarist capitalism in Cyprus awaits its narrators... 
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